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Questions de méthode
1 Cyril  Isnart – Quelle  était  votre  position  méthodologique  durant  vos  enquêtes  au
Maghreb, avant que vous ne vous engagiez dans l’enquête de la sorcellerie du Bocage ?
2 Jeanne Favret-Saada – Quand j’ai commencé à aller sur le terrain, après l’indépendance
de l’Algérie (automne 1962), j’avais derrière moi trois ans de vie dans ce pays en guerre.
De  l’ethnologie,  je  n’avais  qu’une  connaissance  livresque,  puisque  je  n’avais  pu  que
l’enseigner  à  la  fac.  Outre  les  grands  auteurs  français  (Mauss,  Lévi‑Strauss…)  et
l’ethnologie coloniale du Maghreb, j’avais beaucoup lu d’anthropologie anglo-américaine
sous la direction amicale d’Ernest Gellner. Ma « position méthodologique » aurait été on
ne peut plus classique si la situation l’avait été : l’ethnologie n’avait pas de méthode pour
étudier un pays en pleine révolution. J’ai fait autant de recherche que j’ai pu, pendant
deux  ans,  dans  des  conditions  incroyables  pour  un  fonctionnaire  de  la  recherche.
Impossible de faire des projets et même de résider longtemps où que ce soit : parfois, il
fallait partir au bout de trois jours. Mais j’étais tout le temps avec des paysans et j’avais
une  connaissance  différenciée  et  historicisée  des  régions.  Gellner  était  bien  le  seul
ethnologue au monde à croire que je pourrais faire de la « science » avec mes notes sur
ces épisodes discontinus et, sans sa confiance, je n’aurais pas osé publier une ligne.
3 C.I. – Qu’entendez-vous pas « une connaissance différenciée et historicisée » ? Est-ce que
vous voulez dire que la connaissance livresque est différente de la connaissance issue de
la pratique du terrain ? Est-ce que cela implique que la connaissance livresque et érudite
est néanmoins nécessaire à l’établissement d’une connaissance en général ? 
4 J.F.-S. – Oui, « la connaissance livresque et érudite » est nécessaire ! Mes prédécesseurs
coloniaux  en  Algérie  avaient  certes  un  biais  idéologique  parfois  énorme  (leurs
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distinctions  dans  les  structures  politiques  entre  Berbères  et  Arabes,  ou  nomades  et
sédentaires), ils avaient appris quelque chose qui pouvait au moins me servir de point de
départ.  J’ai  découvert  la  relativité  de  leurs  distinctions  sur  le  terrain  et  je  me  suis
employée à les critiquer. Reste que ces coloniaux (des officiers, des juges, des administra ‐
teurs) avaient beaucoup vu, depuis leur position sociologique et politique : il aurait été
stupide de jeter ces travaux à la poubelle sous prétexte que leurs auteurs n’étaient pas nés
au bon moment !
5 C.I. – L’anthropologie française de l’Europe, qui s’est un temps réclamée de Claude Lévi-
Strauss, a pris en charge, à sa manière, l’héritage des folkloristes, en lui appliquant un
traitement très objectivant à travers un usage comparatif des données brutes et en leur
donnant un statut de source pour traiter la longue durée de la culture. Comment vous
placez‑vous dans ce rapport de filiation ?
6 J.F.-S. – Ces  auteurs  démontrent  de  façon  convaincante  l’existence  de  réseaux  de
relations entre des signifiants culturels apparemment hétéroclites, et la continuité de ces
réseaux bien après l’effondrement de la société « coutumière ». Mais bien que j’admire
leur  infatigable  ingéniosité,  leurs  analyses  ne  satisfont  pas  ma  curiosité  et  elles  me
paraissent fondées sur des a priori philosophiques que je ne partage nullement. Voyez la
notion de société « coutumière » : ils assurent qu’elle s’est perpétuée durant cinq à neuf
siècles mais, telle qu’ils la constituent, elle paraît incréée ; ou bien elle l’a été, mais par un
big bang analogue à l’improbable passage lévi‑straussien de la nature à la culture. Bref,
ces  auteurs témoignent d’une indifférence massive pour la  variation historique :  leur
culture « coutumière » est un état perpétuel, un arrangement de « représentations » si
génial que les conflits, s’il y en a, viennent d’ailleurs. Mais d’où ? Leurs analyses semblent
déconnecter le registre de la représentation mentale de tout ce qui fait vivre et mourir les
humains :  les  discordes,  les  passions  et  les  intérêts,  les  pratiques,  les  variations,  les
hasards…
Prenez par exemple le livre si astucieux de Claudine Fabre‑Vassas, La Bête singulière : les
juifs, les chrétiens et le cochon (1993) et comparez‑le avec Le Christianisme et ses juifs,
1800‑2000, que j’ai écrit avec Josée Contreras (2004). Notre livre est tenu pour étranger à
l’anthropologie (voir le silence des revues spécialisées à son sujet), mais tout de même on
peut y réfléchir.
Claudine Fabre‑Vassas décrit l’antisémitisme chrétien comme du représentationnel, du
verbal ou du rituel. Or nous montrons qu’il a été toujours articulé sur des politiques (bien
sûr, culturelles de part en part, mais qui doivent être décrites dans leurs variétés et leurs
variations) et sur des pratiques dont beaucoup ne relèvent pas du rituel (un pogrom, c’est
du symbolique, mais on peut aussi le considérer comme un événement historique).  À
propos des polémiques sur la Passion d’Oberammergau en Bavière, nous montrons dans
quels  conflits  sont  pris  les  termes  de  « tradition »  ou de  « rituel » :  conflits  dans  les
Églises,  conflits  historiques (le nazisme et  ses suites),  conflits  politiques nationaux et
internationaux,  conflits  entre  coteries  intellectuelles  ou  militantes,  conflits  dans  les
sciences sociales… Josée Contreras et moi n’avons ni expliqué ni même décrit dans son
entier le fait « antisémite » chrétien, mais nous nous sommes demandés sérieusement ce
qui manquait à une anthropologie comme celle de Claudine Fabre‑Vassas. 
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Le rapport à l’autre
7 C.I. – Pour  quelles  raisons  le  lien  entre  ethnographe  et  « autochtone »  n’est  jamais
montré  dans  la  littérature  scientifique  comme un complexe  d’affectation réciproque,
mais plutôt comme un rapport d’objectivation sur le terrain ?
8 J.F.-S. – Parce  que  l’anthropologie,  même  dans  ses  tentatives  les  plus  humanistes,  a
toujours reconduit un présupposé d’asymétrie entre l’ethnographe et son objet. Au temps
des colonies, cet objet était inférieur. Par la suite, ce paternalisme a été remplacé par une
épistémologie de la distance, qui prétendait protéger le chercheur contre l’affectation par
autrui. Le tout, facilité par une philosophie dualiste affirmant ad nauseam le primat de la
représentation.
9 C.I. – Peut‑on dire alors que « l’invention des représentations » (issue des Durkheimiens
en partie) est un dispositif scientifique – et idéologique ? – qui reproduit, en effaçant les
affects  du  terrain,  l’objectivation,  la  distanciation,  la  fabrique  de  l’altérité,  le  grand
partage ?  Cela  semble  le  cas  des  « représentations »  observées  par  les  psychologues
sociaux qui disposent d’un régime de scientificité fondé sur la procédure expérimentale. 
10 J.F.-S. – Durkheim  lui‑même  s’inscrit  dans  une  tradition  philosophique  dualiste  qui
postule une hiérarchie entre la raison et l’affect. Quand ce dualisme se transfère au cas
des relations entre l’ethnographe et l’« autre », celui‑ci tombe automatiquement du côté
de l’affect, de la non-raison, etc.
11 C.I. – Mais comment l’ethnographe de la sorcellerie a‑t‑elle fait pour se déprendre de ses
pièges car, comme pour tout ethnologue héritier, quoi qu’il en dise, d’outils coloniaux, la
nuance est subtile entre la distinction, au sens bourdieusien, et la différenciation de son
propre  savoir  avec  le  savoir  des  autres ?  Est‑ce  seulement  une affaire  de  précaution
oratoire ?
12 J.F.-S. – Pour  se  déprendre  de  ses  pièges,  un  seul  moyen,  une  position  épistémique,
plutôt : réaliser que, quoi que nous sachions (ou croyions savoir), c’est bien parce que
nous ignorons quelque chose d’essentiel au sujet d’autrui que nous partons sur le terrain.
Et quoi d’essentiel ? Eh bien, justement, impossible de le savoir d’avance. (Cela n’empêche
pas de présenter un projet  de recherche à son labo,  à  condition d’y croire le  moins
possible).
Une anecdote.  Lors d’un passage à Paris (je vivais alors en Algérie sans avoir fait  de
terrain), j’ai été conviée à rencontrer Margaret Mead. La gorge serrée de timidité, je me
suis  rendue  dans  un  salon  du  VIIe  arrondissement.  La  grande  dame  m’a  assailli  de
questions sur les observances des juifs de Tunisie, groupe dont je suis issue. Elle avait
construit ce questionnaire en croisant ses connaissances générales sur le judaïsme avec
les travaux d’une ethnologue israélienne. Une interlocution minimale avec moi ou deux
minutes de réflexion sur le fait que son informatrice supposée enseignait en fac, parlait
l’anglais et avait été invitée dans ce salon parisien auraient dû lui faire soupçonner que
l’indigène de service avait quitté sa grotte de sauvage ou son ghetto depuis longtemps, et
ses ascendants avant elle. (Et aussi : que seuls, parmi les juifs de Tunisie, les « pauvres »
avaient  émigré en Israël  et  conservé un lien vivant avec leur  religion).  Bref,  j’ai  été
incapable de répondre à la célèbre ethnologue, que cette rencontre avec une informatrice
récalcitrante a exaspéré.
Quand ensuite j’ai  commencé à travailler,  mon premier principe a été :  puisque nous
En marge du dossier sur l’empathie en anthropologie
Journal des anthropologues, 114-115 | 2008
3
ignorons  quelles  sont  les  bonnes  questions,  commençons  par  nous  taire  et  par
comprendre de quoi ils parlent entre eux, quelles sont pour eux les questions pertinentes.
J’avais en tête mes lectures de l’ethnologie coloniale, mais je me taisais jusqu’à ce que j’aie
senti comment me glisser sans violence dans le jeu ordinaire de leurs préoccupations.
L’idée était que, malgré mon savoir encyclopédique, j’ignorais par principe ce qu’il serait
important de connaître.
13 C.I. – Réfléchir sur l’empathie en anthropologie, c’est pour la plupart des ethnologues
exercer une sorte de retour sur l’expérience ethnographique, pour comprendre comment
les relations se sont nouées, c’est prendre le rapport à l’autre comme un instrument de
travail,  en mettant parfois de côté les dimensions de regret,  de remords,  d’ironie,  de
mensonge, d’affection, d’amitié ou de distance qu’implique la distanciation de la position
de l’ethnographe.
14 J.F.-S. – Plusieurs remarques. D’abord, « l’empathie », quelque sens qu’on lui donne, ne
saurait être qu’une affectation réciproque et non la relation entre deux îles séparées par
une  mer.  Ensuite,  la  dimension  affectuelle  des  relations  entre  ces  deux  entités  est
permanente en ethnologie : bien sûr la confrontation ethnologique n’est pas la réflexion
sur des notes ou l’écriture d’un livre, mais personne, jamais, où que ce soit, ne saurait être
désaffecté. Enfin, votre liste des affects ressentis par le savant est étrangement limitée :
où sont la colère, la rage, la peur, l’humiliation, le désespoir ? 
15 C.I. – Dans  le  « Repérage »  de  Corps  pour  corps,  vous  décrivez  vos  premiers  pas
ethnographiques  dans le  Bocage,  ce  que l’on peut  appeler  une entrée sur  le  terrain,
comme une suite de prises de contact décevantes avec des notables qui repoussent l’idée
de l’existence de la sorcellerie, et comme une observation ethnographique « flottante »,
vous laissant « couler dans les habitudes villageoises ». Pourquoi cette manière d’entrer
sur le terrain est‑elle apparue efficace pour votre démarche et votre objet de recherche ?
16 J.F.-S. – Au tout début, les propos des notables et des érudits locaux du Bocage m’ont
déçue puis exaspérée. Deux mois plus tard, je les ai reliés aux discours de la presse et de la
psychiatrie  sur  la  sorcellerie,  et  ils  m’ont  vivement  intéressée  car  ils  démontraient
l’existence  d’un  discours  « national »  sur  la  sorcellerie,  d’une  idéologie  rationaliste
officielle  qui  condamnait  les  ensorcelés  et  leurs  désorceleurs.  Je  rencontrais  ainsi  du
« global » au cœur même du « local »,  chez l’instituteur,  le médecin,  le curé,  certains
paysans… D’autre part, je ne crois pas avoir pratiqué une « observation ethnographique
flottante »,  car la chose est impossible :  la  notion d’observation implique l’idée d’une
surveillance attentive, d’un examen systématique. Disons que j’ai vécu sur place, sans
enquêter frontalement sur la sorcellerie, mais en me mêlant aux bavardages ordinaires,
qui portaient souvent sur le malheur, la maladie, la mort, la répétition… Une fois que j’ai
pu  produire  des  commentaires  corrects  de  ces  situations  et  donc  participer  aux
conversations, j’ai osé de prudentes incursions dans ce qui me paraissait être le domaine
de la sorcellerie. Une famille paysanne m’a alors raconté, avec une grande émotion, une
histoire arrivée à ses anciens voisins. La rencontre, ensuite, avec des gens capables de me
dire « Moi, j’ai été ensorcelé » fut le fruit de ma détermination, de cet apprentissage mais
aussi du hasard.
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Comment parler des autres
17 C.I. – Vous expliquez dans « Être affecté » que l’empathie ne qualifie pas justement votre
démarche ethnographique,  mais est‑ce seulement parce que ce concept implique une
distanciation durant l’enquête ?
18 J.F.-S. – L’emploi  de  ce  terme « empathie »  devrait  être  abandonné  en  anthropologie
parce qu’il  a deux significations contradictoires.  Veut‑on parler d’une communication
immédiate par fusion affective ou d’un déplacement mental, imaginé, de sa propre place à
celle de l’autre ? Sans compter une bonne douzaine d’autres notions (la sympathie pour
autrui, etc.) que les ouvrages récents sur « l’empathie » s’acharnent à examiner. Du point
de vue conceptuel, « empathie » est dans le même cas que « antisémitisme » : un terme
polysémique dont on voudrait bien faire un terme analytique parce qu’on ne peut pas
s’empêcher de l’employer. Eh bien non, il faut s’astreindre à préciser ce qu’on a en tête. 
19 C.I. – C’est un problème des sciences sociales : le recouvrement de la langue naturelle et
de la langue censée en rendre compte. Comment avez‑vous négocié ce recouvrement dans
vos propres travaux ?
20 J.F.-S. – Oui,  c’est un problème général  totalement irrésolu,  mais dans chacun de nos
travaux, nous devons en proposer une solution particulière. Je ne crois pas nécessaire de
construire une langue savante car ce serait oublier que les livres d’ethnologie ne sont pas
destinés aux seuls professionnels.  Nous avons besoin d’un vocabulaire spécifique,  par
exemple pour décrire les rapports de parenté, et de concepts généraux pour désigner
l’objet  de  notre  travail.  Mais  la  plupart  de  ces  concepts  ne  sont que  des  termes
polysémiques :  comme disait  Sperber,  ils  amalgament plusieurs  significations  qui  ont
entre elles un vague air de famille, si bien que nos débats théoriques sont désespérément
confus. Une seule méthode pour l’éviter : se demander, à chaque occurrence de tel terme
dans un texte, ce qu’il ne désigne pas ; quand on en est incapable (voyez « observation
participante »),  c’est qu’il  ne s’agit  pas d’un concept.  Il  faut alors interroger le débat
théorique en cause : qui donne quel contenu à ce supposé concept ? Pourquoi ? Bref, faire
la liste de ses significations, c’est‑à‑dire remplacer ce mot qui n’est pas un concept par
d’autres, y compris par des périphrases.
Nous avons dû affronter ce problème, dans Le Christianisme et ses juifs,  avec le mot
« antisémite » : impossible de l’utiliser comme un terme analytique, même s’il est reçu
comme tel  dans les  sciences sociales.  Sauf  que chaque auteur a sa petite idée sur la
question de savoir qui, ou ce qui est « antisémite » : il y a un accord général sur Hitler et
le  nazisme,  mais  pour  les  Églises  chrétiennes ?  Le  lecteur  est  alors  projeté  dans  de
grandes batailles idéologiques que livrent aussi, mine de rien, les historiens, sociologues
et ethnologues. Nous avons choisi de traiter « antisémite » comme un terme polémique
du langage indigène et donc d’en faire une citation, de l’inscrire entre guillemets – en
nous imposant de qualifier avec précision les situations que nous décrivions. De même,
dans  Comment  produire  une  crise  mondiale  avec  douze  petits  dessins,  j’ai  spécifié
d’emblée en quel sens j’employais les termes situant les acteurs de la crise. Et pour la
sorcellerie, j’ai identifié un discours officiel ou public (auquel Lévi‑Strauss s’est laissé aller
sans réfléchir, un jour où il préfaçait un travail sur la sorcellerie en Berry), distinct de ce
qu’un ethnologue responsable devrait penser. 
21 C.I. – Comment  ce  recouvrement  se  manifeste‑t‑il  dans  l’autre  champ que  vous  avez
exploré, la psychanalyse ? 
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22 J.F.-S. – Freud et les multiples groupes de psychanalyse se sont acharnés à forger des
concepts théoriques qui tranchent sur la langue naturelle, au point qu’on ne peut prendre
connaissance  de  la  psychanalyse  sans  l’aide  de  dictionnaires  spécialisés.  Malheureu ‐
sement, cette mise à distance du parler ordinaire vient de la prétention à faire passer la
psychanalyse  pour  une  « science »  nouvelle :  Freud  l’a  voulue  sur  le  modèle  de  la
physiologie, Lacan sur celui d’une linguistique dont la « théorie » mimerait les processus
inconscients. 
23 C.I. – Plus généralement,  quels  ont été les apports de ces deux sortes d’« écoute » de
l’autre – et de soi – à votre méthode d’exploration du réel ? 
24 J.F.-S. – Je n’aime pas parler d’écoute, cela situe les protagonistes d’une psychanalyse ou
du terrain ethnographique de façon exagérément  asymétrique.  Mieux vaut  parler  de
« présence à », d’« attention flottante » : le thérapeute laisse flotter son petit moi pour
que le patient puisse le tripoter et le modeler à son idée ; l’ethnologue laisse flotter ses
repères et abandonne à l’indigène le soin de désigner la place qu’il est censé occuper –
une place inconnue du chercheur, dans un système de places qui fait précisément l’objet
de  l’enquête.  Mais  cette  situation  est  plus  banale  que  les  postures  avantageuses  de
l’analyste et de l’ethnologue ne le laissent supposer : il en va de même dès lors qu’on
accepte de se déplacer sans préjuger de soi, un transport de soi – aussi bien dans la nature
que dans le rapport amoureux.
25 C.I. – L’anthropologie  a‑t‑elle  pour  but  une  sorte  d’herméneutique  des  cultures ?
Autrement  dit,  est-ce  une  vision  naïve  des  spécialistes  de  l’anthropologie  culturelle
comme C.  Geertz que de croire possible une « lecture par-dessus l’épaule de l’autre »
(1973 : 215) de ses représentations culturelles et de son système symbolique en se fondant
sur des éléments d’observation qu’ils soient explicites ou implicites ? 
26 J.F.-S. – La métaphore de Geertz ne vaut pas un clou, allez savoir pourquoi elle a tant de
succès et depuis si longtemps. La « culture » n’est pas un livre, mais un être vivant qui ne
cesse de se modifier (Sahlins l’a si bien montré) ; « l’informateur » lui‑même ne prétend
pas citer une bible parce qu’il sait bien que la « culture », c’est partout et tout le temps ;
quant à prétendre lire ce « livre » par‑dessus l’épaule de l’indigène, cela dit seulement
que l’ethnologue a été nourri avec du bon lait et des corn flakes dans sa prime enfance, et
qu’il dépasse l’indigène d’une tête.
27 C.I. – Dans quelle mesure la pratique du terrain devrait‑elle dépasser le niveau d’une
exégèse surplombante aussi documentée qu’elle puisse être, comme le font, parce qu’ils
ne peuvent pas faire autrement, les historiens tributaires de leurs sources et non d’une
expérience de rencontre ?
28 J.F.-S. – Il  n’entre pas dans la définition de l’exégèse qu’elle soit  surplombante :  c’est
même plutôt l’humilité qui est la règle dans les commentaires des grands textes religieux.
Au demeurant, ni l’historien ni l’ethnologue ne sont des exégètes. Le premier, parce qu’il
ne  commente  pas  un  texte  mais  une  infinité  de  sources,  et  qu’il  construit  un  récit
(histoire  « événementielle »)  ou  une  analyse.  Le  second,  l’ethnologue,  parce  qu’il  ne
dispose pas d’un livre sacré de la culture : il produit des commentaires, mais aussi des
interprétations, des descriptions, des récits, des généralisations... Quant à la position de
surplomb, elle n’est que comique dans les deux cas : par définition, l’ethnologue même
après  vingt  ans de terrain en sait  moins que le  moindre indigène sur  la  culture ;  et
l’historien est dans une situation encore plus précaire, menacé qu’il est par la découverte
d’archives nouvelles. 
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Au  demeurant,  pourquoi  opposez-vous  historiens  et  ethnographes ?  Voyez  l’exemple
magnifique de Marshall Sahlins qui, après une première période de travail sur le terrain,
a plongé dans les archives des îles du Pacifique. Ce qui est ou non ethnologique, ce sont
les questions qu’on pose, non la nature des informations. Sahlins s’est demandé comment
les Hawaïens s’étaient représentés la mort du capitaine Cook : question minuscule, qui l’a
entraîné dans une enquête de plusieurs années, un peu auprès d’êtres humains vivants,
beaucoup dans des archives.  Dans Le Christianisme et  ses juifs,  nous sommes parties
d’une question ridiculement étroite :  pourquoi les adversaires chrétiens de la Passion
d’Oberammergau,  à  partir  de  1930  (une  poignée  de  gens),  lui  ont-il  reproché  son
« antisémi tisme » et non son « antijudaïsme » ? 
 
L’écriture ethnologique
29 C.I. – Vous insistez sur la temporalité longue du travail ethnographique et sur la nécessité
du travail a posteriori sur les notes de terrain. Quelle différence faites-vous entre ces
deux régimes de l’ethnologie ? 
30 J.F.-S. – Plutôt que de « régimes », terme qui évoque une organisation, un programme, je
préfèrerais parler de « moments » de la recherche. Dans « Être affecté », j’ai montré que
le travail ethnographique est un long processus qui exige des dispositions non seulement
variées  mais  contradictoires  entre  elles.  Par  chance,  nous  ne  sommes pas  censés  les
mobiliser toutes en même temps. Mais par malheur, il faut toutes les avoir, sans quoi ces
années d’effort n’aboutissent pas à une ethnographie, à un livre qui communique une
expérience de terrain et qui tente de la penser. J’ai aussi voulu mettre en évidence la
constante précarité de ce travail : chacune de ses phases offre d’innombrables occasions
de faire le mauvais choix. Quiconque, pour finir, en a fait suffisamment de bons pour
aboutir ferait bien de se souvenir qu’il doit ce succès, pour partie, au hasard. Même s’il a
dû, pendant les années qui séparent un projet de sa réalisation, faire mine de marcher
d’un pas sûr vers la victoire finale.
Aujourd’hui, j’ajouterais ceci. Une fois que l’ethnographe a fini son enquête, il revient
dans sa ville et son université. Il reçoit en pleine figure les idées reçues qu’avant son
départ,  il  partageait plus  ou  moins  à  son  insu.  Sa  vieille  tante,  ses  collègues,  les
journalistes…,  chacun  est  assuré  de  savoir  ce  qu’il  faut  penser  sur  la  sorcellerie
(l’ethnologue ne partageait pas cette certitude, et c’est pourquoi il a enquêté). Or ces gens
qui lui font les questions et les réponses sur le sujet sont les premiers représentants du
public du livre à venir. C’est pour leur faire effectuer un certain trajet, depuis leurs idées
reçues jusqu’à un texte qui lui paraisse adéquat à son expérience, que l’ethnologue veut
écrire. Et c’est en étant saturé par leurs discours qu’il relit ses notes de terrain. 
Pour ma part, j’ai dû laisser passer dix-huit mois avant de pouvoir ouvrir mes dossiers :
non  seulement  j’avais  été  secouée  par  l’expérience,  mais  ce  que  mes  interlocuteurs
parisiens attendaient de moi me paralysait. Quand j’ai pu relire mes notes, c’est que j’étais
enfin apte à instaurer un va-et-vient entre mon journal de terrain et les idées reçues.
Donc, à écrire. Avec une difficulté supplémentaire :  je savais que je serais lue dans le
Bocage, dont les habitants disent de la sorcellerie les choses les plus contradictoires selon
la  place  où  ils  sont  au  moment  où  ils  parlent.  Je  décidai  donc  de  rendre  plausible
l’expérience des ensorcelés et de leurs désorceleurs pour quiconque accepterait de me
suivre dans un certain parcours textuel. Corps pour corps est une réponse aux questions
des lecteurs de Les mots, la mort, les sorts : « Mais vous, comment y êtes‑vous entrée ? »
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31 C.I. – De quelle manière et à quel moment de votre parcours l’évidence des liens entre la
démarche ethnographique et l’analyse vous est-elle apparue ?
32  J.F.-S. – Quand j’ai commencé à rencontrer des ensorcelés qui, je le rappelle, m’ont parlé
parce qu’ils me croyaient désorceleuse et voulaient me consulter, mes collègues et amis
ethnologues, Gellner inclus, m’ont désavouée (Dan Sperber a été l’unique exception à la
règle). Dans le brouhaha de Mai 68, j’avais connu quelques analystes et je m’étais liée avec
tels d’entre eux qui venaient des sciences sociales, surtout d’ex‑linguistes. Et par ailleurs,
j’avais  entrepris  une thérapie  personnelle.  Ces  gens  (y  compris  mon analyste)  m’ont
toujours soutenue dans ma démarche : nous avons discuté au fil de mois sur les places
auxquelles mes interlocuteurs du Bocage me mettaient,  sur le projet de découvrir un
système inconnu de places, etc. En ce temps-là, ces Lacaniens n’étaient pas uniformément
sectaires : ils n’exigeaient pas que mon ethnographie constitue une application directe de
leurs théories. Nous n’avons rompu des lances que longtemps après, quand j’ai commencé
à dire que « leur » thérapie était un cas particulier parmi d’autres, le désorcèlement par
exemple.
D’autre part, j’ai beaucoup utilisé le texte d’un psychanalyste, Octave Mannoni, intitulé
« Je sais bien… mais quand même », qui analyse très finement l’ambiguïté d’un de ses
patients  dans  son  attitude  vis‑à‑vis  de  la  voyance.  Mais  je  n’en  ai  retenu  que  la
description, pas du tout la théorisation (farcie de gros mots freudiens) qui, pour Mannoni,
constituait son apport principal.
33 C.I. – Après  la  réécriture  de  vos  notes  de  terrain  dans  Corps  pour  corps  avec  Josée
Contreras et Writing Culture, comment pensez‑vous aujourd’hui le statut de la narration
de l’expérience ethnographique ?
34 J.F.-S. – Quand Writing Culture est paru en 1986,  j’avais publié à peu près toute mon
œuvre relative à la sorcellerie. Les mots, la mort, les sorts date de 1977, Corps pour corps
de 1981, et nos articles sur le désorcèlement se sont succédé de 1983 à 1987 – certains
ayant paru plus tard en France. J’ai souvent été invitée aux USA à partir de 1985, en raison
de  l’intérêt  naissant,  là‑bas,  pour  l’écriture  ethnographique.  Mais  il  y  avait  trop  de
malentendus  entre  nous,  trop  de  flou  sur  ce  qu’ils  cherchaient  véritablement,  trop
d’intérêt pour l’ethnographe lui‑même (parfois même de narcissisme), et j’ai cessé d’y
aller.
Ces mois‑ci, je commence seulement à comprendre pourquoi ces deux premiers livres
jouaient sur le récit : je travaille à un troisième, Désorceler, qui n’en comportera pas (à
paraître l’an prochain aux Éditions de l’Olivier). Ce nouvel ouvrage reprend la recherche
que nous avons faite pour partie ensemble, Josée Contreras et moi, sur le fonctionnement
du  désorcèlement.  J’avais  assisté  à  environ  200 séances  de  désorcèlement  et  j’avais
enregistré des fragments d’une trentaine d’entre elles. Nous avons travaillé pendant des
mois sur mes transcriptions, et nous avons découvert des mécanismes dont je n’avais pas
eu le moindre soupçon sur le terrain. 
C’est  une  situation  tout  à  fait  banale,  faut‑il  le  rappeler.  Ainsi,  dans  le  champ  des
thérapies  psychiques :  ni  le  « patient »  ni  son  thérapeute  (malgré  les  prétentions
théoriques  de  certaines  thérapies  savantes)  ne  perçoivent  le  ressort  effectif  de  la
thérapie.  Ou encore dans le  champ de la  parole :  l’on ne peut  pas  à  la  fois  parler  à
quelqu’un et savoir ce qu’on dit.
On  pourrait  dire  que  Josée  Contreras  et  moi,  nous  avons  enfin  pratiqué  l’exégèse
textuelle,  mais  c’est  faux :  nous  cherchions  les  ressorts  cachés  d’une  efficacité  qui
s’affirmait séance après séance, pas les réseaux de signification des mots. Je rappelle que
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ces textes indigènes ne sont pas tombés du ciel (j’ai dû aller sur place et occuper une
certaine place pour assister aux séances),  et  qu’ils  n’ont pas été ma seule source :  je
disposais aussi  de mes notes journalières (riches de commentaires des ensorcelés sur
leurs séances) et de mes souvenirs.
Pourquoi donc a-t-il fallu des récits dans Les mots, la mort, les sorts et Corps pour corps ?
Parce que je ne voyais pas d’autre manière de communiquer au lecteur – un collègue, un
lecteur citadin intéressé, un Bocain ambivalent – une expérience, la sorcellerie bocaine,
dont la littérature scientifique sur la question et les idées reçues du public ne donnaient
aucun savoir préalable.  De plus,  j’avais pris connaissance de cette sorcellerie par une
pratique d’enquête qui contrevenait aux préceptes de la discipline : quand par la suite j’ai
présenté  au  congrès  de  l’American  Anthropological  Association  (Chicago,  1987)  ma
conclusion épistémologique et méthodologique à mes travaux sur la sorcellerie, je l’ai
intitulée « Sortir de l’anthropologie pour en faire » (elle a ensuite été republiée en France
sous le titre « Être affecté »). J’avais donc pratiqué une ethnographie dont il n’existait pas
de savoir  préalable  pour atteindre un fait  social  dont  il  n’y  avait  pas  plus  de savoir
préalable.  Le  plus  simple  était  encore  de  familiariser  le  lecteur  avec  cette  double
étrangeté en lui proposant des récits qui, tous, nouaient l’une ou l’autre des dimensions
de cette rencontre. En 2008, je considère que ce travail est accompli pour les lecteurs :
beaucoup ont déjà lu les deux premiers livres ou peuvent les trouver en livre de poche. Ils
n’auront donc pas besoin de trouver des récits dans Désorceler. 
Au‑delà de ces travaux sur la sorcellerie, je pense que le récit est nécessaire pour les
ethnologues (Sahlins,  par exemple) qui envisagent la culture comme un processus en
mouvement perpétuel et non comme un état, une permanence (l’anthropologie structu ‐
rale). Pour ma part (Le Christianisme et ses juifs, etc.), j’essaie d’envisager la culture sous
l’angle de sa mise en acte, comme un ensemble de pratiques – d’actions – dont les énoncés
symboliques font partie, et qui produisent des effets repérables dans le temps historique.
On dirait aujourd’hui que je pratique une anthropologie pragmatique, mais au début des
années 1970, quand j’ai conçu mon ethnographie des sorts, la linguistique pragmatique
était encore dans les limbes. Toutefois, vous aurez peut‑être remarqué en lisant Les Mots,
la  mort,  les  sorts  à  quel  point  je  m’appuie  sur  les  travaux  d’Émile  Benveniste
(l’énonciation et la subjectivité dans le langage). Soit dit en passant, cet immense penseur
part toujours de menus faits empiriques et il  communique ses réflexions – si  souvent
révolutionnaires – dans une langue limpide très proche du langage ordinaire.
 
Pour conclure
35 C.I. – Dans la perspective ethnographique classique, la relation à l’autre et l’immersion
dans sa vie quotidienne permettent la compréhension de son système symbolique. Vous
avez d’abord étudié les rapports de force dans la sorcellerie bocaine contemporaine ; puis,
les conflits autour d’une représentation théâtralisée et rituelle existant depuis 300 ans ; et
enfin, des affaires internationales de blasphèmes – comme l’affaire Salman Rushdie ou les
caricatures du Prophète diffusées au Danemark. Comment avez-vous négocié le passage
d’un objet de recherche à l’autre ?
36 J.F.-S. – Sans doute le travail sur le terrain, parmi la population dont on voudrait saisir le
« système symbolique » est-il bien pratique. Mais c’est une facilité, pas une nécessité. Les
cultures depuis longtemps disparues ont elles aussi laissé d’innombrables traces que des
archéologues, des historiens et des cohortes d’amoureux des « systèmes symboliques »
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peuvent  interroger.  Les  « représentations »,  pas  plus  que  les  « actions »  ne  sont  une
propriété exclusive des rares humains vivants qui auraient la chance de vivre à la portée
d’un ethnologue ! Celui‑ci n’est d’ailleurs jamais dépourvu de perspectives historiques ou
de savoir livresque – sans même parler des ancêtres autochtones, dont le chercheur est
bien obligé de prendre les messages au sérieux.
Comment suis-je passée d’un objet de recherche à l’autre ? Ce qui les relie, depuis mes
débuts  en  Algérie,  c’est  ma  fascination  pour  les  situations  de  crise.  Un  événement
imprévu – mais porteur d’un enjeu vital –  survient ;  il  bouleverse l’état  des forces en
présence et requiert une mobilisation ; des groupes de grandeurs variées se mettent en
action, chacun essayant d’occuper la place qui lui paraît adéquate pour l’emporter ou ne
pas perdre ; l’affaire se termine en queue de poisson, les parties se résolvant à une fin
provisoire des violences.
Ces crises vitales obligent le chercheur à envisager ensemble l’organisation sociale et
l’ordre symbolique, la « structure », dirait Sahlins. Les valeurs, les idées, les institutions,
les gens, tout se met soudain en branle : on est loin du symbolique envisagé comme un
transcendantal, une supercausalité qu’aucun devenir ne pourrait affecter. On est enfin
dans  l’immanence,  ce  registre  où  les  petits  humains  du  monde sublunaire  que  nous
sommes tous (ethnologues inclus) se décarcassent comme ils peuvent.
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